A. 誰知道縫紉機四針六線的衣服做錯了,誰知道怎樣拆線
從出針那頭折,先把底線從底下挑出來,再把三線面線從面上挑出來兩針,直接拉底線就拆了。
這次南返,順便到「海子故居」轉了轉。在紀念館陳列室里看到一台腳踏式縫紉機,出土文物似的銹蝕得很厲害,頓時遙遠的歲月倒流過來,讓我想起記憶中的鄉村裁縫。三四十年前,鄉村裡的人們所穿的衣裳,幾乎都是請裁縫親手做的。
一般十來個自然村、三四百戶人家,會有一名裁縫。請人縫制衣服總得付費,一般裁縫的日子比普通社員也好過一些。尤其農村實行聯產承包責任制後,農民稍稍富裕點了,一些人家在農閑時節,特別是年末,會把裁縫請到家,好酒好菜招待。
讓他專門製作衣物,為時兩天、三天抑或四天不等,裁縫的日子就更滋潤了。因此,在那年月,裁縫——過去叫成衣匠,是鄉村為人所稱羨的好手藝、好職業,日不曬、雨不淋,又不用手提肩挑,既干凈又清爽,還受到人們的尊敬。
如果不是逢到改革開放,有了讀書上學的機會,我也很有可能留在鄉村當一名裁縫。因為二十世紀七十年代早期,我家就買了一台嶄新的縫紉機,當裁縫似乎順理成章。我在一篇文章里寫到過那台縫紉機來到我家的情景。